Sono alcuni versi di Evgenij Evtusenko tratti da Babi Yar ossia dalla prima delle cinque poesie che accompagnano i cinque movimenti che suddividono la sinfonia

n. 13 Op. 113 di Dmitri Shostakovich (le altre poesie s’intitolano L’umorismo, Allo spaccio, Paura, Una carriera).

 

 

 

 

Il 28 settembre successivo, su decisione del comando tedesco, vennero affissi per la città manifesti riportanti la seguente dicitura: “Tutti gli ebrei che vivono a Kiev e nei dintorni, sono convocati alle ore 8 di lunedì 29 settembre 1941, all’angolo fra le vie Melnikovsky e Dokhturov (vicino al cimitero). Dovranno portare i propri documenti, denaro, valori, vestiti pesanti, biancheria, ecc. Tutti gli ebrei non ottemperanti a queste istruzioni e quelli trovati altrove saranno fucilati. Qualsiasi civile che entri negli appartamenti sgombrati per rubare sarà fucilato”.

 

La convinzione più diffusa tra tutti gli ebrei radunati presso il cimitero (tra l’altro, ovviamente, estranei all’attentato), era che di lì a breve sarebbero stati deportati in Germania. Invece furono tutti costretti a spogliarsi e infine uccisi con armi da fuoco sull’orlo del fossato. Esecutore del massacro fu lo Einsatzgruppe C insieme a membri delle Waffen-SS e da unità della polizia ucraina.

Nel 1943, all’avvicinarsi a Kiev dell’Armata Rossa, i nazisti cercarono di occultare le prove del massacro e per farlo impiegarono 327 prigionieri di guerra per esumare e poi bruciare i corpi. Poiché al massacro parteciparono, come si è detto, elementi ucraini, la realpolitik sovietica preferì ignorare a lungo il massacro, tant’è che solo nel 1976 venne eretto un monumento ufficiale alle vittime sul quale, però, non erano menzionati gli ebrei. Solo quindici anni dopo è stato possibile alla comunità ebraica erigere un monumento rappresentante la menorah (il candelabro a sette braccia che è uno dei simboli più antichi della religione ebraica).

 

 

 

A questo proposito Alla Gerber, ebrea, storica e scrittrice, dissidente perseguitata ai tempi dell’URSS, deputata democratica ai tempi della perestrojka e oggi presidente della Fondazione Holocaust di Mosca ha sostenuto in un’intervista rilasciata tempo fa a Repubblica: “Portavano gli ebrei sulle rive del Dniepr e li fucilavano. A migliaia. All’inizio non accadde nulla. Dal terzo giorno in poi si riuniva la folla per assistere alle esecuzioni. Facevano la coda per assistere allo spettacolo, contavano i cadaveri, ammirati come fossero bottino di caccia”.

 

Stalin, oltre a tutto, continuò a perseguitare gli ebrei anche dopo la fine della Seconda guerra mondiale: il suo scopo era quello di sviare l’attenzione del popolo sovietico dalla disastrosa situazione economica nella quale si trovava il paese additando i ricchi ebrei come causa di molti mali e dando così un facile capro espiatorio alla rabbia dei poveri.

 

 

Il musicista però non accettò né il niet né si fece intimorire dalle nemmeno tanto velate minacce sulle conseguenze della sua scelta. La Sinfonia n. 13 venne infatti eseguita la prima volta a Mosca il 18 dicembre 1962 in un clima di forte tensione: i posti riservati ai rappresentanti del governo rimasero vuoti, la prevista ripresa televisiva venne negata e il teatro circondato da forze dell’ordine. Ciò nonostante il pubblicò gremì la sala e decretò un successo clamoroso all’opera accogliendo con un’ovazione i due autori. La risposta del pubblico fu però come benzina gettata sul fuoco agli occhi della nomenklatura, la quale scatenò una durissima polemica sia con Dmitri Shostakovich che con Evtusenko, tanto che impose modifiche ai testi al fine di far risultare che vittime delle stragi non furono solo gli ebrei ma anche altri cittadini russi (e ciò, come abbiamo visto, fu vero solo negli anni successivi al massacro degli ebrei). Comunque, anche con le modifiche “estorte” agli autori, l’opera ebbe per molti anni rarissime esecuzioni pubbliche.

 

Per Dmitri Shostakovich, rappresentante di quella che venne chiamata “nuova scuola musicale sovietica”, l’ostracismo del potere non era però una novità. Shostakovich si era avvicinato all’avanguardia rivoluzionaria, ossia quella immediatamente successiva alla Rivoluzione d’Ottobre, in età giovanissima unendo il suo nome a quello di artisti come Prokofiev, Gorki, Pudovkin, Einsetein e Majakovskij e ciò, a più riprese, lo portò nel corso del tempo a rapporti estremamente difficili sia con l’autorità governativa sia con i detrattori del modello sovietico. Per quest’ultimi la sua musica si limitava ad esprimere i dubbi e le contraddizioni della società e della cultura russa burocratizzata, se non addirittura l’adesione acritica alle direttive del Partito. Per i primi, invece - e soprattutto, ovviamente nell’epoca staliniana - la sua arte d’avanguardia “cadeva” molto spesso nel formalismo di origine borghese e decadente, cosa questa che le impediva di essere facilmente comprensibile alle masse e, conseguentemente, diventava inutile al processo di costruzione del socialismo.

 

Nel 1936, ad esempio, l’autore subì un pesantissimo attacco della Pravda in occasione dell’esecuzione della sua opera Lady Machbeth del distretto di Mzsenk. Il titolo dell’articolo “Caos anziché musica” spiega molto bene il clima di avversione che Dmitri Shostakovich cominciò a sentire attorno a sé, cosa questa che lo spinse ad abbandonare quasi completamente la produzione teatrale per dedicarsi alle sinfonie, certamente di linguaggio musicale più semplice e comprensibile.

 

Secondo alcuni critici (penso ad esempio ad Armando Gentilucci, compositore e critico), Shostakovich più che “essere agito” dal Partito, ha agito con il Partito perché il suo “ripensamento” non fu un semplice adeguamento opportunistico alle direttive del “realismo socialista” bensì l’esito della profonda riflessione di un uomo fortemente motivato all’edificazione di una società nuova nel socialismo. Secondo Gentilucci, tale riflessione portò Shostakovich a considerare, pur tra le mille contraddizioni di un’epoca così difficile, la necessità di comporre musiche che entrassero in rapporto dialettico con la difficile conquista del potere da parte di un proletariato ansioso di beneficiare da subito dei beni culturali sino ad allora negatigli. Abbastanza logico che ciò comportasse l’abbandono delle “arditezze” sperimentali delle sue opere giovanili, quasi sicuramente fuori tempo e fuori luogo nell’Unione Sovietica della prima metà del Novecento.

 

Come abbiamo visto, però, anche se tra la seconda metà degli anni Cinquanta e i Sessanta, in parte si modificò la politica culturale sovietica con l’abbandono, almeno formale, dello zdanovismo più estremo, gli “scheletri negli armadi” della nomenklatura sovietica (e purtroppo, questa volta il modo di dire è assolutamente adeguato al tema di cui abbiamo scritto…), fecero sì che, come negli anni Trenta, anche negli anni Sessanta, Dmitri Shostakovich, pur se ormai lontano da sperimentazioni o ricerche stilistiche d’avanguardia, con la Sinfonia n. 13 tornasse a essere “pecora nera”. E si sa, i lupi – notoriamente “golosi” di pecore – come sempre, perdono il pelo ma non il vizio…